Hace unos cuantos años, tantos que yo estaba todavía casada, nos invitaron a festejar un cumpleaños en un restaurant de otra ciudad. El lugar era muy lindo, había una escalinata que bajaba hacia la costa y el gran ventanal dejaba ver las rocas y el mar llegando hasta la terraza. Eramos una banda grande que ocupaba una larga mesa rectangular donde los maridos se habían agrupado en la mitad y las esposas en el resto. Y así transcurrió la noche comiendo mariscos y conversando, con las agradables melodías de un grupo que tocaba en vivo. Luego de la medianoche las mujeres decidieron ir al baño, todas en patota como buenas féminas. Yo fiel a mi costumbre de nunca orinar me quedé sentada, buena excusa para confundir luego la gordura con hinchazón por retención de líquidos. Sola allí, en la mitad femenina de la mesa, me puse a observar la fauna humana de treinta y pico que había empezado a llegar al comenzar el nuevo día, junto con el correr de mesas y la luz más tenue. Mujeres apretadas en sus vestimentas y hombres portando un cigarrillo y un vaso de whisky, iban transformando el cálido lugar en un berreta encuentro de solos y solas. De pronto mi mirada se topó con un señor mayor acodado a la barra frente a un vaso de vaya a saber que líquido espirituoso, que cabeceó mirando hacia donde yo estaba. Chusma como pocas giré mi cabeza hacia atrás para ver quien era la destinataria de tan fino gesto, para encontrarme con una blanca pared y el pasillo que conducía a los sanitarios. Al volver a mi posición inicial me encuentro con el galán mirándome, sonriendo para un costado y aseverando con la cabeza para inmediatamente después indicar con ella hacia la pista de baile donde ya se movían al compás de la música dos o tres patéticas parejas. "See mamita, es a vo' ¿ bailamo'?" , traduje para mis adentros mientras me acercaba a mi marido, en señal de "Gracia' papito pero vine con la cana".