Eran los años setenta, tenía trece años y cada vez que entraba al salón de clase después de un recreo encontraba un obsequio sobre el escritorio. Flores, cartas, postales. Todo firmado por "El Fantasma". Todo el grupo sabía quien era el remitente y la entrada al aula era motivo de chistes y risas. A veces el obsequio era exclusivo para mi, otras venía acompañado de un "Para la Uruguacha y sus amigas, excepto Fulanita y Menganita", las dos feas de la clase, maldad adolescente a su máxima potencia. Las flores daban pie a que mis compañeros me cantaran una canción espantosa pero acorde al momento y a mi nombre: "Manda rosasss a ...." que se adaptaba según el tipo de flor que recibía ( "Manda petunias a ..."). Pero como bien dice el filósofo puntaesteño que es mi primo hermano: "Lo poco agrada, lo mucho enfada". Y el admirador se había puesto cargoso con su súbita popularidad. Y es así que un día, mientras caminaba por el patio del liceo con mis compañeras, me cansé de tenerlo siempre detrás mío susurrando cosas y me di vuelta para encajarle una soberana cachetada ( lo mío siempre fueron los extremos, nunca un equilibrio). No recuerdo su reacción inmediata porque seguro no me interesó pero al rato recibí la noticia de que el agredido estaba llorando en el baño y todavía tengo la imagen del rubio, asomado a una ventana, mirándome con un rictus de tristeza. Toda una puesta en escena que no me conmovió. Fue ahí cuando el acosador recibió el reto para pelear a la salida de quien había sido mi primer novio ( "dragoncito") pero que en ese entonces era el novio de mi mejor amiga ( siempre fui generosa y me gustó compartir). Y lo que sucedió fue que a la salida de clases, el retador le dio el reloj a mi amiga para que se lo cuidara y junto con el acosador partieron hacia la playa seguidos de un buen grupo de compañeros enfervorizados. Yo me fui a mi casa y me dediqué a pelear con mi hermana, quien me abrió la puerta del placard adonde me había encerrado para comunicarme que tenía visitas. Y las visitas eran los contendientes que hasta hace unas horas se odiaban y que a la tarde pasaron juntos en bicicleta a contarme el final de la aventura. Resulta que en pleno apronte en las arenas apareció el padre de mi amigo "defensor por voluntad propia" y se lo llevó de patitas en el aire y la contienda se dio por terminada sin vencido ni vencedor. Años después, en el cumpleaños de quince de mi mejor amiga, mientras bailábamos al son de la música disco, mi amigo "defensor por voluntad propia", que en ese momento era mi novio y el ex de la cumpleañera, saltó sorpresivamente sobre otro bailarín porque según él me estaba mirando. De esa contienda sólo recuerdo que perdí el cinto de mi vestido porque ya lo he dicho antes, el stress me hace reaccionar y actúo en lugar de quedar paralizada, así que me prendí en el entrevero.

Hace poco un hombre de cara conocida me saludó y yo respondí su saludo y seguí caminando. Al pasar sentí un "Ya no me conocés". Era mi amigovio de la adolescencia, hace años que no nos cruzábamos, conversamos un rato y nos morimos de risa. Por mucho tiempo compartimos nuestras vidas y en una etapa que nunca se olvida. A los veinte nuestros caminos empezaron a tomar otros rumbos. Cada tanto nos encontrábamos en alguna vuelta de la vida, los dos en distintas sintonías. A los cuarenta y pico lo hallé bien, menos destruído por la vida de lo que imaginaba. Me alegré por él. La vida es eso, etapas, personas que pasan o se quedan pero siempre dejan una huella o traen al verlos un recuerdo y mi memoria de él saltó a mis trece y a mis dieciseis años y a sus impulsivas y no solicitadas defensas.